menua

menjadi tua adalah suatu hal yang tidak bisa dihindari oleh makhluk hidup mana pun. tak terkecuali pesohor penikmat operasi plastik dan botox . makhluk2 imortal macam vampire pun tetap menua. buktinya, biarpun penampilan mereka super awet muda, mereka tetap mengakui usia mereka yang sudah ratusan bahkan ribuan tahun. waktu itu adil karena tiap orang sama-sama mendapat jatah yang sama: 24 jam sehari dan tidak bisa dijinakkan. waktu terus berjalan sebagai penanda hidup. karena itu menjadi tua bukan kesalahan siapa-siapa.

belum tentu usia yang lebih tua menandakan resume hidupnya lebih panjang daripada yang lebih muda. apalagi kalau yang riwayat hidupnya lempeng-lempeng saja seperti gue. belum lagi gue pernah berhibernasi selama bertahun-tahun tanpa melakukan banyak aktivitas yang berarti. begitu kembali ke dunia normal, gue mirip orang yang baru tersadar dari koma dan kini gue berusaha mengejar ketertinggalan asam-garam dalam hidup gue. bagaimana pun gue merasa tersanjung sudah dituakan oleh bocah-bocah di lingkungan kerja meski sesungguhnya belum pantas. jadi maklumi saja kalau tanggapan atas curhat kalian kurang bermutu karena gue masih harus banyak belajar…

bisa jadi gue memang belum siap menjadi tua. sampai sekarang gue masih kagok menerima panggilan ibu, apalagi bude dan mbokde . bukan cuma karena gue belum punya anak, tapi panggilan ibu membuat gue terasa tua. sebagai anak bungsu yang lahir di bulan Desember, sejak kecil gue terbiasa menjadi yang termuda dalam keluarga, juga di lingkungan sekolah sampai kuliah. sepertinya gue masih punya cadangan umur beberapa bulan dibandingkan teman-teman gue yang menghirup udara bumi lebih dulu.

saking berjiwa mudanya, udah setua ini gue masih nyari t-shirt couple! . entah nggak sadar umur ato gue yang masih kecentilan . tapi kan jauh lebih mending dibanding ibu-ibu yang dengan pedenya memakai tanktop ketat dan rok mini biarpun lengan dan betis udah mulai kendor dan rambut dicat mirip gulali. gue nggak (atau belum) sehoror itu . nggak lah, gue kan pemalu, nggak punya mental jadi the center of the universe.

nah, petulangan mencari t-shirt buat couple itu akhirnya berujung pada kegagalan yang memalukan. persiapan mental seperti menebalkan wajah, mengempeskan perut dan menulikan telinga sebelum melongok masuk distro-distro dan toko-toko baju abg itu rupanya kurang sukses. tetap saja gue grogi, merasa malu melongok-longok kaos yang berwarna-warni. misua gue yang sejak awal terheran-heran melihat napsu gue memiliki seragam kaos imut bin lutu itu ternyata jauh lebih tabah dari gue. demi sang bini, dia memilah-milah kaos sementara gue malah pasang tampang jual mahal. dan puncaknya ketika gue udah mulai berani mengobrak-abrik gantungan kaos, sang penjaga toko mengatakan sesuatu yang membunuh semangat. lebih parah dari mbak-mbak penjaga distro yang nggak ngotot kalau kaos kembaran is couple t-shirt atau mas-mas penjaga toko yang nggak ngerti kalau couple itu bukan kabel . dengan polosnya penjaga toko baju di la piazza itu bilang “dipilih aja, bu. buat anaknya.” gubrax!!

gue kontan ilfil. seketika meninggalkan tkp dengan patah hati sementara misua gue cekikikan. huh, memang pada nda sopan! si penjaga bikin blunder (kesalahan tolol yang nggak perlu terjadi) yang bikin dia nggak jadi dapat rejeki sedangkan gue bikin blunder yang bikin gue malu. tapi apa sih salahnya punya couple t-shirt? gue kan cuma kepengen mengekspresikan dan memamerkan rasa cinta ma pasangan dengan kaos lutu… hiks…

jadi adakah yang punya info di mana tempat menjual couple t-shirt yang lutu di jakarta?